李學(xué)超有個(gè)計(jì)劃表，現(xiàn)在，已經(jīng)完成了三分之一。
按照他的打算，完成三部紀(jì)錄短片和三首歌曲MV是雷打不動(dòng)的事兒，也是他作為項(xiàng)目書記的小目標(biāo)。其中，短片《筑夢(mèng)新絲路·挺進(jìn)阿爾金》率先上線，反響不錯(cuò)，這讓他更有信心。
2017年底，臨近年關(guān)的時(shí)候，正值冬休，歌曲MV《異鄉(xiāng)人》在新疆巴州若羌縣的臨時(shí)項(xiàng)目部舉行了內(nèi)部首映，并邀請(qǐng)了部分家屬一起觀看。“看著看著，就聽到了抽泣的聲音，一群大男人帶著家屬當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚。”這樣的場(chǎng)景，在2018年9月12日的見面會(huì)上，再次重現(xiàn)。當(dāng)影片播完，筆者注意到有人默默地抹了抹眼角。
這里是中交二航局新疆烏尉公路包PPP項(xiàng)目YRTJ-04標(biāo)段，項(xiàng)目全線穿越中國(guó)四大無人區(qū)中的兩個(gè)——羅布泊和阿爾金山，項(xiàng)目駐地地處阿爾金山無人區(qū)，現(xiàn)場(chǎng)最高海拔達(dá)3500米，距離若羌縣縣城至少230公里，距離青海省邊界將近180公里。
羅布泊曾經(jīng)是新疆東南部湖泊（現(xiàn)在已經(jīng)是一片荒漠），由于形狀宛如人耳，被譽(yù)為“地球之耳”，又被稱作“死亡之海”；阿爾金山是新疆東南部山脈，東端綿延至青海、甘肅兩省界上，為塔里木盆地和柴達(dá)木盆地的界山。
兩大無人區(qū)地域廣闊且人煙稀少，在外界看來，其包裹了一層神秘面紗，充滿著未知。盡管目前有多支探險(xiǎn)隊(duì)成功穿越無人區(qū)，但是，也有科學(xué)家、游客等很多人迷失在無人區(qū)。因此，這里一度成為人類禁區(qū)。
2017年7月，一群人闖入這個(gè)地方，中交二航局的建設(shè)者硬著頭皮來了，毅然決然，充滿絕望和恐懼敬畏和興奮并存。四個(gè)月的奮戰(zhàn)，打開了局面，暖心的MV卻成了催淚彈，建設(shè)者終究沒忍住，淚灑邊疆。
那么，身處無人區(qū)的建設(shè)者到底經(jīng)歷了什么？
消失的龍門客棧
龍門客棧承載著他們集體的記憶。因?yàn)榈谝慌M(jìn)場(chǎng)的二十余人，就是在這里度過了最艱難的兩個(gè)月。
客棧位于315國(guó)道旁，五六間客房、五六個(gè)工作人員。在當(dāng)時(shí)，它算是方圓百公里之內(nèi)唯一的磚房建筑，其前身是養(yǎng)路隊(duì)的駐扎點(diǎn)。就在它的附近，還有由集裝箱搭建的車輛維修店。這里，至少讓穿越無人區(qū)的315國(guó)道有了人間煙火氣，經(jīng)常有路過的大貨車司機(jī)停下來歇腳。
對(duì)建設(shè)來說，這里有優(yōu)勢(shì)，客棧距離項(xiàng)目部駐地大概七八公里，成為了他們的臨時(shí)駐地。
“其實(shí)很破爛，很簡(jiǎn)陋。一開始還很高興，以為電影里面的樣子，一看，心理落差很大，有點(diǎn)失落。”測(cè)量員陳政文深有感觸。每個(gè)集裝箱里面五六個(gè)人擠在一起，發(fā)黃白色床單、發(fā)黑的棉絮，已經(jīng)難以分辨出真面目的床鋪。
這個(gè)客棧僅僅能滿足大家休息、吃飯和洗漱的需求，由于基本上是涼水，他們每隔半個(gè)月，輪換著到若羌縣城解決洗澡的問題。
就是在這里，測(cè)量隊(duì)滿山去找點(diǎn)的工作開始了。2017年7月份，測(cè)量隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉曉鵬帶著一群人上了山，包括實(shí)習(xí)生在一起，總共15人。
那兩個(gè)月，每天早上八點(diǎn)，測(cè)量隊(duì)背著儀器、穿著工作服、戴著白色紗手套和迷彩遮陽(yáng)帽，帶上干糧，全副武裝出發(fā)了。他們?nèi)淌苤咏?0度的高溫，爬上一個(gè)山坡，又越過一個(gè)山溝。
劉曉鵬翻看著電腦里面的一張張照片：在接近垂直的山坡上，一個(gè)個(gè)掛著安全繩飛檐走壁的身影，不停地切換著。“鞋子褲子磨破是常有的事兒。”最終，他們憑借雙腳的實(shí)地勘測(cè)，完成了一萬多個(gè)中心樁放樣，找出了全線的線路。
每天晚上六點(diǎn)多，測(cè)量人灰頭土臉的回到客棧。幸運(yùn)的是，大部分時(shí)候，他們能在客棧吃上一頓熱乎的家鄉(xiāng)口味。客棧的老板是重慶人，菜色和味道投了這群來自重慶的建設(shè)者所好，“吃得最多的是回鍋肉，重慶人喜歡吃回鍋肉。”
讓劉曉鵬感覺到遺憾的是，艱難的兩個(gè)月之后，10個(gè)實(shí)習(xí)生不得不離開回校，“他們確實(shí)為前期進(jìn)場(chǎng)出了很大的力氣。”
隨著項(xiàng)目部施工現(xiàn)場(chǎng)條件逐漸完善，技術(shù)員像螞蟻搬家一樣進(jìn)駐目的地。“當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)集裝箱能夠住四個(gè)人的時(shí)候，就過去四個(gè)，前場(chǎng)人員慢慢增加，客棧里面的人逐漸減少。”辦公室主任陳燚用筆在紙上畫著示意圖。
項(xiàng)目部駐地選了個(gè)稍微平坦的地方。它背靠溝壑連綿的阿爾金山山脈，緊挨著315國(guó)道，面前是荒涼干涸的青海溝河谷。不管是山脈還是河谷，呈現(xiàn)出的是成片成片的土黃色，上面的植被就像一小戳一小戳頭發(fā)，分布稀疏且看似均勻。
借助客棧，他們邁進(jìn)了一大步。轉(zhuǎn)移到現(xiàn)場(chǎng)之后，還是有很多他們意想不到的事情陸續(xù)發(fā)生。
那天，剛好是吃午飯的時(shí)間，由于條件有限，大伙兒端著碗站在戶外正吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的龍卷風(fēng)朝著他們的集裝箱方向移動(dòng)過來。一群人四散開去，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用手機(jī)記錄下了龍卷風(fēng)“光臨”的那一幕。事發(fā)過后，集裝箱外的廚房一片狼藉。而滿天黃沙天氣也是時(shí)而出現(xiàn)，建設(shè)者淡定地用手蓋住碗，過后，依舊接著吃。
他們也不止一次親眼看見狼來“做客”。
在建設(shè)駐地的過程中，一天晚上，有三頭狼到項(xiàng)目部邊上吃東西，這把當(dāng)時(shí)親眼看到這一幕的大廚嚇壞了。經(jīng)過那次之后，大家達(dá)成共識(shí)：住在集裝箱里面，出去上廁所都不能單獨(dú)行動(dòng)，要結(jié)伴而行。一天，2017年畢業(yè)的技術(shù)員侯浩東，半夜上廁所的時(shí)候，事先貓?jiān)诖皯糇笥姨揭?，猶豫再三，確認(rèn)窗外漆黑的戈壁灘是安全的，才終于鼓起勇氣輕輕打開門。
一切都在緩慢推進(jìn)。2017年9月5日，被譽(yù)為“邊塞詩(shī)人”的工長(zhǎng)祝正偉在項(xiàng)目部澆筑了第一根樁之后，興奮地寫下了一首藏頭打油詩(shī)：慶祝首樁澆筑成功。
2018年7月底，新疆進(jìn)一步加大對(duì)環(huán)保的整治，最后，龍門客棧被勒令關(guān)閉?，F(xiàn)在，每次路過那里，大家還是會(huì)提起這個(gè)名字，盡管它早就已經(jīng)被夷為平地，半塊磚都看不見。
龍門客棧消失了，這群建設(shè)者卻在無人區(qū)站穩(wěn)了腳跟，他們開始在四十多公里的施工線路上行進(jìn)，斗志跟著紅柳溝河谷里的紅柳和蘆葦一起恣意生長(zhǎng)。
揪心的315國(guó)道
“315國(guó)道給我們帶來了大麻煩。”李學(xué)超對(duì)這條國(guó)道“又愛又恨”。因?yàn)樗俏ㄒ坏慕煌}，一旦受到沙塵暴、大雪等惡劣天氣造成封路堵車，在這條信號(hào)微弱甚至有些地段沒有信號(hào)的路上，就只能干著急。
僅有兩車道的315國(guó)道，經(jīng)過青海和新疆兩省，起點(diǎn)為青海西寧，終點(diǎn)為新疆喀什的國(guó)道，全程3063公里。它是南疆出疆的大通道，以貨運(yùn)為主，重卡車頻繁往來。
必經(jīng)之地若羌縣，曾是古“絲綢之路”的必經(jīng)要道，其呈現(xiàn)出兩個(gè)極端：中國(guó)面積最大的縣，相當(dāng)于11個(gè)北京市，比整個(gè)湖北省還要大萬余平方千米；僅有四鄉(xiāng)四鎮(zhèn)，人口總共不到十萬，資源極端緊缺。
正是這樣的縣城，是建設(shè)者日常生活物資保障的主要依靠。但是，運(yùn)輸距離遠(yuǎn)且資源緊缺就像懸在他們頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。
時(shí)間久了之后，建設(shè)者對(duì)“距離”就有著清晰的概念，最直觀的是，項(xiàng)目部司機(jī)是月公里數(shù)過萬，已經(jīng)成為常態(tài)。
一開始，人少的時(shí)候，皮卡車司機(jī)每天到若羌縣城運(yùn)送食材和飲用水。那個(gè)時(shí)候，司機(jī)文建輝每天早上5點(diǎn)起床，6點(diǎn)把所有物品裝車完畢，沿著315國(guó)道，把生活物資分別送到三個(gè)工段。這樣一趟下來，如果順利，每天早上10點(diǎn)鐘就全部到位。不過，有一次，他碰到了沙塵暴，風(fēng)沙漫天飛舞，能見度低，在路上多花了6個(gè)小時(shí)，其中，從二工段到一工段總共6公里的路程走了4個(gè)多小時(shí)。
隨著施工人員增多，這樣的模式已經(jīng)不能滿足需求，陳燚為了辦妥生活物資補(bǔ)給的事兒操碎了心。
在更換了幾家供應(yīng)商之后，他們最后選定了一家實(shí)力強(qiáng)且供應(yīng)及時(shí)的，4天送一次貨。其實(shí)，供應(yīng)商的有些食材是從庫(kù)爾勒市運(yùn)送到若羌的。庫(kù)爾勒市距離項(xiàng)目部600多公里，開車需要11個(gè)小時(shí)以上。今年3月29日，從庫(kù)爾勒市到若羌縣樓蘭機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，每天僅有一趟出行的航班。此外，生產(chǎn)生活用水主要是到兩頭鎮(zhèn)上去拉，距離130公里的米蘭鎮(zhèn)和近百公里的依吞布拉克鎮(zhèn)，是他們的主要來源，合計(jì)下來，每噸水差不多高達(dá)85塊。
物資部部長(zhǎng)陳明佐的經(jīng)歷，徹底詮釋出當(dāng)?shù)刭Y源匱乏和運(yùn)輸距離遠(yuǎn)的尷尬。
所有的計(jì)劃都要超前，至少半個(gè)月以上，這是陳明佐的工作模式，但他深知要預(yù)估準(zhǔn)確卻是很難達(dá)到的。令他沒有想到的是，有些臨時(shí)性的少量需求都難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他們需要50個(gè)PPR管水管接頭，只有驅(qū)車前往百公里外的米蘭鎮(zhèn)，不成想，全鎮(zhèn)只找到十幾個(gè)，最后，在若羌縣才全部買齊。
“在內(nèi)地的鎮(zhèn)上，可能一家店都能買到小配件，由于當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈不完善，可能要翻遍整個(gè)若羌鎮(zhèn)，有時(shí)候可能要到庫(kù)爾勒才能買到。”他感慨。
千里之外運(yùn)物資的命運(yùn)終究不可避免，究其原因，就是新疆本地生產(chǎn)用料十分有限。項(xiàng)目部大部分材料依賴陜西西安、四川重慶、青海西寧等地，少部分從哈密和烏魯木齊等地運(yùn)送，基本上都要一千公里以上。在國(guó)道上行走，并且治超限速的限制，在路況暢通的情況下，貨運(yùn)都要走三四天。
現(xiàn)在，冬季就要到來，風(fēng)雪天會(huì)給315國(guó)道帶來更多未知。
去年冬休前的一件事，讓陳燚印象深刻。
一天早上七點(diǎn)多，值班的保安突然發(fā)現(xiàn)有一輛車拐進(jìn)了項(xiàng)目部。接到通知后，陳燚向前一看，原來是一輛重慶牌照的車，詢問才知道，對(duì)方的車子沒有油了，更為嚴(yán)重的是，另一輛車滯留在紅柳溝。
他們是在喀什打工的重慶人，兩輛車結(jié)伴而行?？墒?，他們不知道，進(jìn)入若羌之后，加油站晚上八點(diǎn)就會(huì)關(guān)門。不料，凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，其中一輛車正好開到最冷、最背陰的地方——紅柳溝，就熄火了。萬幸，另一輛車堅(jiān)持到了項(xiàng)目部一公里左右的地方。
當(dāng)項(xiàng)目部的車前往紅柳溝，找到那輛車。車上的一個(gè)老太太和兩個(gè)女人，瞬間就哭了。陳燚把他們安排在項(xiàng)目部取暖，泡了熱茶，提供了早飯，同時(shí)，也給他們的車子加了油。臨走的時(shí)候，為了表示感謝，他們硬塞了一卷錢給項(xiàng)目部。
這樣的寒冬，陳明佐同樣沒有閑著。
去年11月15日物資儲(chǔ)備正式啟動(dòng)，以備來年開工到5月份的生產(chǎn)用料。風(fēng)風(fēng)火火地儲(chǔ)備工作持續(xù)了一個(gè)月，那些天，穿著防寒服的工人在零下20度的室外作業(yè)，狂風(fēng)像刀子一樣割著工人的臉，大家的手都是僵硬的，本來兩三個(gè)小時(shí)可以做完的一車貨，延長(zhǎng)到一天。最后，他們?cè)庥龃笱┓馍剑o趕慢趕，還是沒趕上原計(jì)劃。
眼下，又一個(gè)冬季到來，巴什庫(kù)爾干隧道里的冬季戰(zhàn)歌，即將在深山吹響。等到南疆出疆唯一高速公路在遠(yuǎn)離河谷的深山聯(lián)通，喧囂的315國(guó)道也就完成了使命，還給紅柳溝河谷一片安寧。
2018年中秋節(jié)，李學(xué)超計(jì)劃內(nèi)的第二首歌曲MV《月光》正式在網(wǎng)絡(luò)上線。中交二航局官方微信的封面圖是夕陽(yáng)下的一個(gè)藍(lán)色指示牌，牌子上面的三個(gè)字，李學(xué)超一早就記在了心里。
9月中旬，筆者在項(xiàng)目部采訪的那幾天，他們正在拍攝。臨走那天，他們跟隨我們到兩百公里外的若羌樓蘭機(jī)場(chǎng)，去拍攝幾個(gè)關(guān)于機(jī)場(chǎng)的鏡頭。
當(dāng)白色的依維柯在315國(guó)道上行進(jìn)，道路兩旁的風(fēng)景逐漸從光禿禿的高山變成一望無際的平原，李學(xué)超突然往前一靠，指著右前方的藍(lán)色指示牌，雙眼炯炯有神，語速飛快且聲音洪亮：“我們（從機(jī)場(chǎng)）回來的時(shí)候打算在這里取景，很久之前看到這個(gè)，就想用到片子里。”
于是，當(dāng)《月光》響徹阿爾金山，就有了這一幕：夕陽(yáng)下，女主角站在藍(lán)色牌指示牌前，看著遠(yuǎn)方，牌子上寫著“望鄉(xiāng)橋”。（柯祥虎）
相關(guān)新聞